Il giorno del suo 70° compleanno, l’anziano membro della famiglia Gu si sente male. I quattro fratelli devono così affrontare cambiamenti cruciali per mantenere unita la famiglia. La storia dei loro destini, da questo momento, si intreccia allo scorrere del tempo e al cambiamento delle stagioni lungo il fiume in una città nel distretto di Fuyang: Hangzhou. Paesaggi mossi dal vento, campi lunghissimi e carrelli orizzontali accostano i micro-racconti alla stregua di piccole cartoline, che vanno a comporre un armonioso mosaico sulle miserie e grandezze delle vite di uomini semplici, tra le montagne Fuchun e il delta del fiume omonimo. Un luogo incantato, che appartiene alle leggende della dinastia Qin e poi a quelle del regno di Wu, che oggi ospita un’umanità smarrita e aggrappata a sciocche o autolesioniste abitudini.